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Institut Ricci, études chinoises
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En mémoire du professeur

Madame Lin Wenyue
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Traduction et notes :
Michel Masson, avec la collaboration de Jacqueline Pigeot

Etudiante, puis enseignante pendant 40 ans a 1’Université Nationale de Taiwan (« Taida »),
Lin Wenyue a en 1993 pris sa retraite du département de littérature chinoise et a ensuite été
professeur invitée a Stanford, Berkeley et Charles University a Prague.

Une jeunesse shanghaienne

Lin Wenyue est née a Shanghai en 1933. Mais, elle était une Taiwanaise pur-sang : son pere
était de Zhanghua, sa mere de Tainan.

Son pere Lin Boqin, né dans dans la famille Liu de Xizhou, fut adopté par la famille Lin de
Beitou.? 1l avait cinq ans quand son pere adoptif décéda ; c’est donc sa mére adoptive
Xingquin qui s’occupa de lui. Le jeune Lin Boqin alla a 1’école pieds nus et, apres les
classes, il colportait a grands cris « ceufs a la saumure ! ». Dans ces conditions de grande
pauvreté, on combinait études et travail. Par la suite, ses bons résultats scolaires lui valurent
une bourse pour aller étudier a Shanghai a la branche de I’'Institut de la Culture d’Asie
Orientale® établie 12 par les Japonais. C’était le premier Taiwanais admis dans cette école. A
la fin de ses études, il fut employé par la succursale shanghaienne de la Corporation Mitsuli,
dans le commerce immobilier. Et ¢’est dans un des immeubles de la rue Jiangwan* que
naquit et passa sa jeunesse Lin Wenyue.

! Song Yu, Editeur général des manuels de littérature chinoise pour les lycés/Editions Hanlin.
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Sa mére Lian Xiadian était la fille ainée de I’auteur de L 'histoire générale de Taiwan, Lian
Heng> Lian Heng a eu huit petits-enfants qui, outre Lian Zhan étaient tous ou toutes des
waisun #h (nés des filles) et Lin Wenyue était 1’ainée de celles-ci. En 1933, Lian Heng et
son épouse quitterent Taiwan pour Shanghai. Le gendre Lin Boqin habitait a proximité ;
dans sa vieillesse, tenant la petite main de sa bien-aimée petite-fille, il se promenait dans le
parc de Hongkou. Au déces de Lian Heng, Lin Wenyue avait quatre ans.

Sa famille habitait dans la concession japonaise de Chapei, et le plus simple était d’aller a
I’école japonaise ou sa sceur et elle devinrent les seuls enfants taiwanais. Les enseignants et
leurs camarades les regardaient d’un ceil étonné mais sur tous les plans ses résultats étaient
excellents. Cependant, il y a une chose qui la chagrinait toujours : en dépit de tous ses
efforts et méme si elle était en té€te de sa classe, elle n’était jamais « Chef de classe », parce
qu’elle ¢était taiwanaise. Méme si elle parlait couramment japonais et sa maniere de vivre se
rapprochait de celle des Japonais, rien n’y faisait. Son pére lui avait promis de lui offrir des
patins a glace si elle devenait « Chef de classe », mais comme son professeur principal
japonais insistait qu’elle ne pouvait étre que « Sous-chef de classe », elle n’a jamais eu cette
paire de patins étincelants.

Durant ses années d’école, son plus grand souci était la Féte des Meres et Soeurs ainées a

’école. Dans son livre Mes études dans le département de chinois®, il y a un chapitre

« L’adolescence » avec ce morceau en prose :
Parce que ma Mere au milieu de ces Mamans japonaises avait une tout autre apparence,
surtout avec sa longue chevelure nouée en chignon derriere la nuque ; ¢’était 1a la coiffure
standard de la plupart des jeunes femmes de Shanghai, et je n’avais pas une camarade dont
la mere se coiffait ainsi. Chaque fois que ma Mére venait a I’école je me dérobais de peur
qu’elle ne m’adresse la parole. Mais, il y avait des jours ou 1’école invitait les parents a
venir dans les classes assister aux cours. Les meres de certains camarades venaient en
splendides kimonos a la grande fierté de leurs enfants. Mais la venue de Mere était un grand
embarrassement pour moi, car les autres éleves se faisaient des signes : essayant de deviner
de qui était-elle la maman ? Je n’avais qu’une envie : m’échapper de la classe. Certes, j’étais
la seule Taiwanaise de la classe, mais habituellement cela ne se voyait pas trop; c’est
seulement quand Mére venait a 1’école que la différence sautait aux yeux et que je devenais
toute bizarre et cela avec beaucoup de répercussions : pendant plusieurs jours, je devenais
I’objet des murmures de tout le monde.

Ces circonstances de sa jeunesse laisserent des traces indélébiles. Par exemple, lorsque par
la suite elle parlait taiwanais, on lui faisait des compliments : « Oh ! Comme vous parlez
bien taiwanais ! », elle informait simplement son interlocuteur qu’elle était une Taiwanaise
pur-sang ; D’autre alors la dévisageait avec étonnement n’osant pas y croire. A d’autres
moments, quand elle parlait japonais avec des Japonais ou des Chinois vivant au Japon, on
s’exclamait sur la beauté de son japonais qui n’avait aucune tonalité du taiwanais.

Elle était en cinquiéme année d’école primaire 1’année de la défaite japonaise en 1945.
Taiwan fut libérée et les Japonais de Shanghai repartirent au Japon. Du coup, I’école
primaire japonaise ferma et Lin Wenyue continua ses études a la maison ; dans la confusion
générale, les livres donnés a son frere par les Japonais devinrent de bons compagnons pour

SEE M. M (1878-1936), auteur de “&5i# " (publié 4 Taiwan en 1920-21). Lian Zhan #k; (1936- ), Vice-
Président de la République de Chine (1996-2000), et Président du Kuomintang.
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occuper son temps et c¢’est ainsi qu’elle entra en contact avec la littérature japonaise aussi
bien que mondiale.

Retour au pays

A cette époque ce fut le bouleversement dans la Concession japonaise et les résidents
japonais devinrent comme des chiens errants. Des Shanghaiens profitérent de 1’occasion
pour emporter le mobilier laissés par les Japonais ; certains bons a rien envahirent méme et
pillerent les maisons de Japonais encore sur place. Lin Wenyue avec son frére ainé et sa
sceur cadette, cachés derriere la petite fenétre de la salle de bains au second étage,
observaient a la dérobée les scenes chaotiques de la rue. A la porte de leur maison se
déployait le grand drapeau de la République de Chine, elles étaient donc en sécurité.
Cependant, leurs parents ne les laissaient pas sortir. Avec son frere et sa sceur, elle ne
comprenait pas bien ce qui se passait, mais il y eu bien vite des canailles locales a s’attaquer
a sa famille et raconter que leur pere travaillait pour Mitsui, les traitant de « chiens a la suite
des diables japonais », de « traitres ».

Evidemment, avec la débandade des Japonais, I’entreprise Mitsui a Shanghai ferma ses
portes. L’oncle de Lin Wenyue, Lian Zhengdong qui avait participé aux travaux du
gouvernement pour la reprise de Taiwan, fut le premier en octobre 1945 a rentrer a Taiwan.
La tante paternelle amena le cousin Lian Zhan de Chongqing a Shanghai, tandis que la tante
maternelle y arrivait de Nanjing. En février 1946 les trois familles s’embarquérent ensemble
pour Taiwan.

Au départ de Shanghai, il gelait et tous étaient emmitouflés, mais quand le bateau arriva a
Keelung, c’¢tait la grande chaleur et des enfants pieds-nus colportaient a grands cris
«esquimaux glacés» ! En voiture jusqu’a Taipei, c’étaient partout des chaines
montagneuses tandis que des grands cocotiers se balangaient des deux cotés de la route.
C’¢était tout nouveau pour elle, et elle était tout excitée a la découverte de cette nouvelle
patrie.

Au début sa famille demeura a Dongmenting (maintenant Jen’ai lu)’, puis elle entra en
sixiéme année a 1’école primaire Wanhua Laosong®. Au début elle ne comprenait pas le
taiwanais de ses camarades, ou bien ils parlaient un japonais teinté de taiwanais, et elle ne
comprenait pas non plus. Cette Taiwanaise arrivant du Continent était une surprise pour tout
le monde.

Lin Wenyue avait grandi a Shanghai, mais avait recu une éducation japonaise ; elle pouvait
parler shanghaien, mais pas le mandarin, et ne connaissait pas beaucoup de caracteres
chinois. C’est donc apres beaucoup d’efforts qu’elle put, au bout d’une demi-année, entrer
au Lycée de filles n°2.
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Les études littéraires : I’occasion

A I’époque de son lycée, il n’y avait pas encore de concours national d’entrée a I’universit¢ ;
les candidats pouvaient se présenter a seulement trois universités et pour un seul
département. (...) Finalement, en dépit de son attrait pour la littérature étrangere, elle fit sa
licence et sa maitrise au département de littérature chinoise a 1’Université Nationale de
Taiwan (« Taida »), puis y enseigna jusqu’a sa retraite.

Dans sa jeunesse, Lin Wenyue a été tout un personnage sur le campus de Taida. Dans les
réminiscences des écrivains de sa génération, elle était I’idole des étudiants, avec son grand
golt littéraire et son excellente plume (...) En troisieme année de licence, influencée par la
« littérature de terroir » alors en vogue, elle publia un roman décrivant une vieille veuve de
la campagne se remémorant la vie du temps de son époux. Elle en était tres satisfaite, mais
le professeur Tai Jingnong® remarquait: « C’est bien écrit, mais ces deux villageois
semblent sortis de ’université ! »

Cette remarque réveilla Lin Wenyue : il ne suffisait pas de s’appuyer sur son imagination et
ses émotions, il fallait aussi s’ouvrir au monde extérieur et aux souffrances des gens. Elle
décida alors a ne plus écrire de romans, de se consacrer a des essais en prose. Tai Jingnong
I’y encourageait, voulant qu’elle exprime sa vie intérieure. Pour lui, disait-elle, les écrits en
prose doivent étre apres : les lire comme manger de 1’olivier de Chine, plus on mache plus il
y a du gott, et il ’invitait a condenser son écriture.

Mais sa principale profession était 1’enseignement et la recherche académique, des heures
plongées dans des documents, des index et des fiches pour analyser une question. Pas
d’expressions sophistiquées dans ses écrits ; elle préférait utiliser des mots simples,
rarement citait des poemes. Comme les Anciens, elle savait utiliser ses propres mots pour
composer des ceuvres toutes simples, mais savoureuses. Elle estimait qu’un bon texte devait
éviter le sentimentalisme, exprimer une vraie pensée, de vrais sentiments, en fidélité a soi.
Elle citait William Somerset Maugham : « Un bon essai doit &é&tre comme le style de
conversation d’une personne cultivée ». D’abord la clarté, et ’ingéniosité.

Sous sa plume, elle manifeste la vérité impérissable de 1’existence, comme elle explique :
« Peut-€étre, ¢’est que naturellement j’aime la beauté et ma plume suit ce que je ressens. Il y
a certes de nombreuses horreurs dans le monde, mais il y a beaucoup de personnes qui les
dévoilent ; pour moi, je propose le vrai, le bon et le beau, pour donner de I’espoir.

Mme Qi Jun n’épargne pas ses louanges : « Ce qui est remarquable c’est le charme de cette
simplicité d’expression ; les sentiments qui percent a travers ce style tout naturel, et ainsi
nous émeuvent de maniere exceptionnelle ».

S’épuiser a traduire les célébres ouvrages japonais

Quand elle était a 'université, les Editions Orientales lui confic¢rent la traduction d’ouvrages
japonais : Sainte Jeanne d’Arc, Madame Curie, Florence Nightingale, La Dame aux
Camélias, Les Quatre filles du Docteur March, Le Comte de Monte-Cristo.

° Tai Jingnong SE#4 (1903-1990).



En 1969, Lin Wenyue obtint une bourse d’une année a Kyoto pour y faire des recherches
sur I’influence de la culture chinoise de 1’époque des Tang (618-907) sur la littérature
japonaise de la période Heian (794-1185). Dans ce but elle commenga a s’intéresser aux
classiques de la période Heian et particulierement au Dit de Genji'” et de ses liens avec la
culture chinoise. Le Dit de Genji repose sur un histoire a la Cour au XI° siecle ; il est écrit
en vieille écriture kana incompréhensible pour beaucoup de Japonais aujourd’hui. De plus,
son style compliqué, truffé d’allusions littéraires, en rend trés difficile la lecture.

Apres son retour a Taiwan, en vue d’une publication scientifique, Lin Wenyue traduisit le
premier chapitre du Dit de Genji : « Kiritsubo, Le Clos aux Paulowniers ».!! Comme les
lecteurs demandaient la suite, la traduction de I’ensemble du Dit de Genji 1I’occupa pendant
cing ans et demi. Ensuite, elle traduisit aussi Notes de chevet et le Journal intime d’Izumi
Shikibu'?, autres célébres ceuvres de la période Heian. En 1994 elle regut le Prix national de
la Traduction. Tout récemment elle termina la traduction de deux nouvelles de I’écrivaine
Ichigd Higuchi (1872-1896) Epaule contre épaule et Les eaux troubles du fleuve'>.

Lin Wenyue n’était pas ambitieuse, elle ne faisait pas de plans. Elle répondait plutot
passivement a des requétes d’autrui. Mais, elle avait une force d’ame et une constance qui
faisait que dans la recherche, comme dans la création ou dans la traduction, elle savait
découvrir de nouveaux horizons. En outre, elle s’adonnait de tout son cceur a la peinture, la
cuisine, et méme la broderie. Selon le professeur Ji Pangyuan!* : « un vrai modele de la
femme moderne ».

Un tempérament attristé

Lin Wenyue a grandi dans une famille aisée, et sa vie se déroula sans problemes ; souvent
regardée avec admiration, elle avait cependant un tempérament porté a la mélancolie et que
trahissait son regard. Comme la décrivait Qi Jun '>: « En public au milieu de beaucoup de
gens elle écoutait attentivement en silence ce que disait les autres inclinant la téte avec un
léger sourire approbatif, charmante et grave de maintien, comme une tige d’orchidée ».

Lian Zhendong espérait qu’elle chérirait précieusement son propre savoir. Son oncle
maternel dit a la jeune Lin Wenyue : « Votre grand-pere maternel a transmis a votre mere
son talent littéraire. En ces temps-la votre mere avait une bonne plume, malheureusement
les longues années de la vie domestique 1’ont fatiguée et ne lui ont pas permis de progresser.
Heureusement, toi tu as recu une part de cet héritage. Il te faut chérir ton savoir et les
occasions ». La-dessus il se déplaga lentement jusqu’a la bibliothéque d’a-c6té, cherchant a
tatons sur un rayon et en tira un vieux sac en kraft paper qu’il donna a Lin Wenyue. Ce sac
contenait, sur cliché de plomb, une calligraphie de son grand-pere maternel : « Vieil air du

10 Période Heian E2zif{t. Dit de Genji JFKYIE.
11 “Le Clos aux Paulowniers » fi] T¢
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Prunier du temple du Prince de Yanping »', un hymne enthousiaste et héroique. Et il
demandait a Lin Wenyue d’en prendre grand soin.

16 « ESEFfaEER. » Ce « Prince de Yanping » est ’opposant & la dynastie mandchoue, connu sous le nom de Zheng
Chengong, alias Koxinga (1624-1662).
6



